Колокольня

cтихотворение в прозе

…Он приехал в город в воскресенье, поселился в дешевой гостинице и целыми днями бродил по городу. Он искал ту колокольню, на которую они поднимались в тот первый его приезд, когда Лена показывала ему местные достопримечательности. Колокольня тогда была без крыши, а расположенный рядом храм стоял весь в лесах - его только начали реставрировать.

…По вечерам Юра сидел в летнем кинотеатре с плохим звуком и смотрел старые фильмы. На четвертый день он позвонил домой и бодрым голосом сказал, что командиров-ка проходит нормально и он вернется в субботу, как и собирался. Но настроение у него было невеселое и он уже начинал подспудно ощущать усталость от своей нелепой затеи. И вся поездка стала казаться ему глупым ребячеством, а намерение найти колокольню - нелепой и пустой попыткой прикоснуться к прошлому, которого уже давно не существует даже в его памяти. Да и что он помнил? Только то, как они поднялись на эту колокольню по темной и каменной лестнице с полуобвалившимися ступеньками и как смотрели с крыши на город, который в закатном солнце уже пылал осенними кострами, а рядом мягко отливали золотом купола храма и где-то совсем далеко бесшумно полз вдоль правого берега красный вагончик игрушечного трамвая. И все это вместе возникало теперь в Юриной памяти как серия пожелтевших фотографий или как эпизод немого фильма, потому что слов, которые тогда говорились, он не помнил абсолютно. Лишь где-то в подсознании, на уровне ощущений едва теплилось бледное подобие того чувства легкости и свободы, которое он испытал в тот вечер, стоя на колокольне рядом с Леной, так радостно и бескорыстно дарившей ему свой город…

Несколько раз Юра спрашивал о колокольне у местных жителей, но все расспросы ни к чему не приводили, потому что он сам не знал точно, какую именно колокольню он ищет. Некоторые прохожие просили его уточнить при какой церкви была колокольня, но разве он помнил такие подробности. Тогда он стал просто подниматься на все колокольни подряд, надеясь, что сам пейзаж, который с них открывается, поможет ему вспомнить и определить ту колокольню. Но и эта затея была обречена на неудачу, потому что город сильно изменился и он почти ничего не узнавал. Тем более, что и был-то он в нем в тот раз всего несколько дней.

На пятый день своих поисков он совсем отчаялся и просто бесцельно кружил по центру, словно мог случайно встретить Лену, хотя знал точно, что она давно уже переехала в Москву. И во всех этих кружениях ему виделась какая-то дурная мистика: ведь колокольня не могла исчезнуть и тем не менее ее нигде не было.

…Поздними вечерами он возвращался в свой одноместный неуютный номер с поцарапанным ночным столиком, в ящике которого кто-то из предыдущих постояльцев забыл томик Чехова. Юре увиделась в этом очередная насмешка судьбы и в то же время знак, внушающий надежду на успех. В последний свой вечер он вырвал из блокнота листок и написал: «Дорогой, Антон Павлович! Хотите я расскажу вам, как я искал одну колокольню? Можете сделать потом из этого рассказ…» Юра дописал письмо, вложил листок в книгу и положил ее на место, в ящик столика. «В назидание потомкам» - мрачно пошутил он сам с собой. Потом прилег на кровать, прикрыл глаз и вполголоса произнес: «Ну хорошо, хорошо, я сдаюсь…»

…Он уехал в субботу, так и не найдя колокольни. Когда самолет стал набирать высоту, Юра в последний раз взглянул на город, в который он уже больше никогда не приедет. Он так и не понял, что все-таки нашел ту колокольню и даже поднимался на нее. За эти годы колокольню перекрасили, надстроили крышу и она стала на несколько метров выше. Возможно, поэтому Юра так и не узнал ее. И когда он стоял на ней, даже такой намек судьбы, как ползущий вдали трамвайчик, не помог ему догадаться, что он уже нашел, то что ищет. Может потому, что трамвайчик полз в другую сторону?..

20.05.00