Вещи

-Эта шкатулочка уже была стара, когда я родилсь. “Рухлядь” - возмущался папа и грозился выбросить. “Память” - отвечала мама и не велела трогать. Но я все равно трогала, открывала тайком ее горбатую крышечку, перекладывала вещи, ища в них сокровенного. Что они значили - узкое пенсне, подернутое зеленоватой патиной, облезлые часы-луковица с надписью “Буре” (и кто этот Буре, хозяин что ли?), большая стеклянная пуговица в красивой резной окантовке, прозрачный платочек, пахнувший чужим телом?

“Прошлый век” - фыркал папа. “Бабушка носила” - говорила мама.

А век вылелел в трубу, высвистел, обернуться не успели. Открываю шкатулку, а они там ничуть не изменились - пенсне, пуговица, часы, платочек... Позапрошлый, выговорить страшно, век.

“Рухлядь” - косится муж. “Память” - возражаю я, бережно складывая их на место. И тянется уже к горбатой крышечке маленькая ладошка: “Дай посмотреть!”

14.04.98