Ты

В.Р.

Мой старый замок у хмурого моря. У хмурого северного моря. Под серым небом.

В замке колышутся на сквозняках гобелены. В темных углах... иногда что-то бывает. На старых каменных стенах - пятна сырости, иногда, перед дождем - капельки влаги.

Но камин горит ярко, и туфельки на меху славно греют.

Сквозь узкие витражные стекла серый дневной свет окрашивается розовым и золотистым. За окнами залы, разделенные на квадратики частым свинцовым переплетом - черные деревья парка. Глубокая осень, ноябрь.

Окна моего кабинета выходят на море. Море, где никогда не появляются корабли. И правда - Замок На Краю Света. Только волны - серые, неприветливые. Кони Мананнана. Редко-редко - солнечный луч сквозь облака.

Я живу здесь в полном одиночестве. Не считая нескольких старых слуг. Они так давно здесь, что почти неотличимы от серых стен, а шаги их заглушает шум прибоя.

Я тоже давно живу здесь. Наверное, давно. Я не помню. Я стала жить здесь с тех пор, как рассталась с тобой. "Рассталась" - как это возвышенно. Просто - ушла, потому что не могла больше этого выносить. Чего выносить? Тебя. Я слишком тебя любила. И однажды вечером я ушла.

С тех пор было много времен года, мои волосы стали длинными, а на лице появились первые (не первые!) морщины.

Я живу. Читаю старые книги, гуляю в пустынном парке или по берегу моря. Песок мокрый, плотный, и мои следы сразу же исчезают, стертые волной. Хорошо бы исчезнуть вот так, без усилий, из твоей памяти. Ты не забыл меня, и я это знаю.

Недавно приезжал златокудрый рыцарь на белом коне. Плененный балладами о моей красоте и печальном уединении.

Я отдала его дракону. У меня есть дракон. Он живет на заднем дворе. Правда, он изрядно растолстел, ведь рыцарей приезжает много.

Белый конь живет теперь у меня. Правда, оказалось, что это не конь, а единорог. У него грустные глаза. Мы не знаем, как его зовут. Он пасется в парке, а иногда с тоской смотрит на море. Но там никогда не появляются корабли.

Мой дракон уже почти не летает. Так, иногда встряхивает крыльями, как дядюшка Эйнар, когда я шепну ему: "Гром". И тогда слуги вздрагивают и бормочут молитвы.

Больше рыцарей пока не было.

Иногда я слушаю Генделя и Букстехуде. Слуги ничего не понимают. Они думают, что я - колдунья. А это просто лазерный плейер - твой подарок.

Мой ручной ворон очень любит печенье. Даже больше, чем человеческие глаза. Ворон переживет меня. Как странно. Но ведь я живу не только в этой реальности. И в другой я переживу своего ворона. А еще в другой мы с ним не знакомы. Но с тобой мы знакомы всегда.

Тяжелее всего ночью. Ночью трудно спать. Эти шелесты, шорохи, эхо... Пламя свечи колеблется, гаснет. В темноте кажется, что море подошло к самому окну.

Моя любимая кошка сидит рядом. Она тоже не спит - потому что не сплю я. У неё голубые глаза, как у тебя.

Кроме нас все в замке спят. Спит дракон, спит ворон, спит единорог. И повар спит. И горничная. И старый дворецкий. Спит кучер, спят конюхи и грумы. Спят мои верные охотничьи псы, правда, очень чутко. Мои любимые лошадки, гнедая и вороная, тоже спят. Им снится белоснежный единорог.

Тень златокудрого рыцаря спит на одном из гобеленов.

Я прохожу по залам. На лестницах и в галереях ужасный сквозняк. Ветер завывает, и холодно, холодно... Я кутаюсь в теплый плащ. На плече у меня сидит кошка. Я придерживаю ее одной рукой, чтобы сорвавшись, она не вонзила мне в плечо когти. Это у неё чисто рефлекторное, на самом деле она не выносит крови. Всегда сжирает мышей целиком. А вот крыс приходится вымачивать...

Мы идем с ней по западной галерее. Дальний конец неразличим во тьме. Возможно, там - Пятая Авеню. Вот, что-то даже такое мерцает... Или это Тара с блистающим Кухулином. А я - Медб. И Айлиль заодно - "муж и жена - плоть едина".

Я чувствую на голове венец Дейрдре. Кошка негромко рычит. Из синего мрака выступает фигура. Я не испытываю страха. Фигура приближается. Этот призрак похож на тебя. Я подхожу ближе. Это ты.

Это снова ты. Я так устала.

Ты молча смотришь на меня, протягиваешь руку. Я жду. Рука почти касается застежки моего плаща, бессильно падает. Ты отворачиваешься, уходишь. Я молча жду. Я не умею прощать.

Море шумит. Замок погружен в сон. Я лежу ничком на ковре, у догорающего камина, с головой закутавшись в плащ. Я не плачу.

Скоро рассвет. Скоро наступит рассвет.