|
№ 40 (4189)
декабрь 2006 |
Рубрику ведет студентка МГУ
Полина Долина
dolpol_1@mail.ru
Писать легко!
О, сколько раз я слышала проникновенное «Хорошая у тебя, Полин, работа, не напрягаешься — что видишь, то и поешь!» Или похвальное: «Молодец, легко читается, видно, что на одном дыхании написано!»
Так мне и представляется эта идиллическая картина: садишься ты, вся из себя такая «ненапряженная», в кресло, легким движением ноги открываешь ноутбук, создаешь документ, задерживаешь дыхание и начинаешь «петь». Спела — редактору отослала — деньги получила, кусок славы отхватила, и — по новой, лепота!
Только почему-то в жизни эта схема заканчивается пунктом «создать документ», а далее по Гоголю: «Знаете ли вы авторскую ночь так, как знаю ее я?»
Перво-наперво ты понимаешь, что петь не о чем, ибо в жизни ничего не происходит, а последний «запасной куплет» был израсходован как раз на прошлой неделе. Но редактор не ждет, он уже тянет руки к специальной табличке, куда записывают злостных авторов, которые сдают материалы не в понедельник, а в пятницу (что потом делают с этими плохими людьми на планерке, лучше не знать), пишет в «аську» последнее, 28-е, предупреждение: «Жду последние полчаса!» и кидается в тебя самым злобным «смайлом». В такие моменты бальзам на израненную самооценку проливает Наталья Радулова, журналистка, получившая за свои «ниочемные» статьи не только «Журналиста года», но и машину: «Это только кажется, что вся эта легкость и веселуха создается одной левой и “я тоже так смогу”. Попробуй, а потом поговорим! Особенно тяжко, когда надо сдавать материал, а ты в ступоре. Будь ты колхозником — копал бы ямки под картошку или дергал коров за вымя быстрее, будь сталеваром — шуровал бы этим своим крюком в раскаленной лаве энергичнее... Но что делать, когда ты типа “творец” фраз и мыслей? Пока что единственный действенный рецепт — сжать зубы и начать или, как говорит Сью Таунсенд: “Писать легко. Надо просто смотреть на лист бумаги, пока на лбу не выступит кровавый пот”».
И вот сижу я (ну не напишешь же, что, на самом деле, лежу, ибо сидение ассоциируется со школьными уроками, и нет вообще никакого шанса что-либо написать), упорно вглядываясь в виртуальный белый лист, а сама ухахатываюсь: залезла за «вдохновением» (хорошее оправдание, правда?) на один форум, а там беседа со старообрядцем:
— В вашем паспорте дата от рождества Христова стоит или нет?
— Мы безпаспортники (старообрядцы избегают приставки «бес», из-за ее созвучия с отдельным словом — П.Д). И ИНН у нас нету. Есть кот чипированый, так мы его анчихристом зовем.
— Вы не шутите?
— Если вы про кота, то это правда. Дело в том, что, когда мы ездили за границу, нам сказали, что кота надо чипировать, иначе не пустят. А дома оставить его никак было нельзя — мама не хотела — выезд был надолго, и она к нему очень привязана. В Ветеринарной академии знакомый профессор поставил ему чип, а в Шереметьево–2, возле курилки, что налево, есть такая комната, где чипированным животным выдают бумаги на это дело. Но поскольку чип маленький и вытащить назад его никак невозможно, то он так с ним и живет. Вот поэтому мы его зовем анчихрист.
— Без паспорта... ну-ну...
— Для выезда за границу достаточно загранпаспорта.
— А это не паспорт? И знаков там нету... три полосы означающие 3 шестерки... Мне как раз недавно старообрядцы втолковывали, что заграницу не ездят, так как загранпаспорт хуже гражданского внутреннего...
— А это не мой паспорт. Я одолжил у одного усатого-бородатого знакомого. Похожи мы немного, вот и воспользовался…
Вот так посмеешься, пятую чашку чая выпьешь, и за работу примешься, только поздно, пора переходить к следующей стадии, правке-отправке…
|
